
Dans cette grande maison, les domestiques parti-
cipent de la vie du maître ; que le maître disparaisse,
et réduits à eux-mêmes ils seront moins qu'eux-
mêmes. C'est une pensée profonde comme une
chaussette réversible : nous ne mourons pas tout à
fait puisque nous continuons à vivre dans la pensée
de ceux qui nous ont aimés ; nous mourons un peu
chaque fois que meurt quelqu'un que nous aimons...
À maître mort, maison morte. Mais notre corps est
une maison d'os qui n'est rien si personne ne l'habite.
Et si Dieu était mort, comme on le chuchote beau-
coup, est-ce que le monde ne serait pas une maison
d'os inhabitée et croulante ? Hélas ! pauvre Yorick !
Et Grégoire-Hamlet de monologuer longuement sur
le fémur de Hamlet-Dubillard : car un auteur a beau
être revenu de tout, un comédien aime bien prendre
ses aises dans des poses shakespeariennes.

Que reste-t-il ? « J'imagine un théâtre pour
chiens : le rideau se lève sur un os », disait, je crois.
Erik Satie à Jean Cocteau. Ici, de place en place, le
spectateur trouvera à ronger un monologue, une
scène drôle, une idée suggestive, et en tant que comé-
dien, M. Grégoire a su prendre de l'assurance et de la
force sans perdre son ton très particulier. Mais enfin
on nous annonçait une grande danse macabre et ce
n'est qu'une interminable partie d'osselets.
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(et bien sûr, sans ordre chronologique, cela est trop
commun), en laissant au spectateur le soin de décou-
vrir des rapports anecdotiques, symboliques signifi-
catifs, qui peuvent exister entre elles.

Une chaussette réversible
Ainsi dans un tableau de Brueghel, notre oeil isole

des dizaines de scènes de détail. Malheureusement ce
qui vaut pour la peinture, où notre oeil à la fois saisit
le détail et le tout, est désastreux au théâtre où nous
nous ennuyons ferme tant que nous ne pouvons pas
replacer le détail dans un ensemble intelligible.
Chaque spectateur est un Cuvier qui s'épuise à
reconstituer le squelette de la pièce avec quelques
fragments d'ossements.

Essayons cependant. Dans un décor qui est comme
le squelette intérieur d'une maison avec beaucoup
d'escaliers à claire-voie, de passerelles, de cages sans
parois, un homme vit (ou a vécu), jeune vieillard,
drapé dans sa robe de chambre, entouré de domes-
tiques et de comparses. Il est bien vrai qu'autour de lui
(Grégoire lui-même) sept comédiens jouent quarante
rôles, sauf que ce ne sont pas des rôles, mais des appa-
ritions plus ou moins fugitives de faire-valoir ou de
sparring-partner. Quand un lien apparaît entre une
discussion théologique sur le sens du Pater et des
scènes à faire rougir dans sa tombe le pétomane de
l'Eldorado, on s'aperçoit que la pièce est une médi-
tation sur les rapports de l'âme et du corps.
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Une rencontre fondatrice

Éric Vigner
Propos recueillis par Jean Chollet

Metteur en scène, aujourd'hui directeur du Centre
dramatique de Bretagne à Lorient, Éric Vigner
réalise sa première mise en scène en 1990 avec La
Maison d'os de Roland Dubillard. Un choix artisque
qui répond à la nécessité de son engagement théâtral,
mais se situe également dans une relation sensible et
intime avec une écriture.

Très jeune, au Conservatoire de Rennes, j'ai eu
connaissance à travers un travail d'atelier d'un texte
de Dubillard. Je n'avais pas perçu immédiatement le
sens profond de son écriture, seulement l'intuition
d'une rencontre importante avec un auteur. Mais
comme chaque fois, ma confrontation avec une
énigme aiguise ma curiosité, et renforce mon désir
d'exploration d'un univers inconnu. Tous les textes
que j'ai présentés depuis sont des énigmes que j'ai
tenté de résoudre. Ainsi ma relation avec Dubillard
s'est développée au cours de ma formation de comé-
dien, puisque, tant pour le concours d'entrée que lors
de la présentation des travaux de fin d'études du
Conservatoire national d'art dramatique, j'ai présenté
des scènes de La Maison d'os.

Aussi, lorsque j'ai créé ma compagnie (Suzanne M.),
tout naturellement j'ai souhaité approfondir cette rela-
tion et le questionnement de cette oeuvre avec ma pre-
mière mise en scène.

Et cela pour plusieurs raisons. La première
d'orde intime et affectif. Dubillard a écrit cette pièce
Revue d 'esthétique 34, 1998

après la mort d'un être cher, et s'interroge, comme il
le dit, « sur l'abandon de la mort ». Que faire lorsque
l'on est abandonné ? Vivre ? Mourir ? Lorsque j'ai
fondé ma compagnie, j'étais dans cette situation
d'abandon d'un être cher, et dans une relation sen-
sible avec la problématique de la mort portée par ce
texte. La seconde raison tient à la structure même de
la pièce, qui correspond à un parcours intérieur dans
une relation avec l'espace qui s'incrit dans la
recherche de mon travail théâtral, et dont l'opportu-
nité de développement m'était offerte dans un lieu
singulier. Une usine désaffectée d'Issy-les-
Moulineaux, dont les espaces, les structures, me
semblaient aptes à répondre aux nécessités de La
Maison d'os. Enfin mon désir tenait dans l'élabora-
tion même de l'écriture, qui se présente sous la
forme d'une nouvelle dramaturgique. Pas dans une
construction classique, comme on peut la rencon-
trer, par exemple chez Ionesco — considéré comme le
chef du file du théâtre absurde —, dans Le roi se
meurt, avec un début, un développement, une fin.
La même année, Dubillard, pour aborder une thé-
matique analogue, invente une construction drama-
tique éclatée. Elle passe par une multitude de petites
scénes, de brèves séquences, de ponctuations, dont
l'assemblage révèle l'étendue, en offrant une grande
liberté au metteur en scène. Une liberté que l'on
retrouve dans l' écriture de ce poète absolu, à la fois
légère et profonde, qui sous une apparente banalité
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touche à la métaphysique. C'est cette liberté de l'ar-
tiste dans sa création qui devait accompagner le par-
cours théâtral de notre compagnie, que nous avions
placé sous le signe emblématique d'une réplique de
La Maison d'os : «Mieux vaut parler comme on
veut que comme il faut, ou sinon je vais me taire,
c'est à choisir. » Pour moi, la rencontre avec ce texte
constitue une expérience de l'utopie théâtrale, dans
la relation avec un auteur qui était à lui seul capable
de susciter, à cette époque, l'énergie et le désir d'une
trentaine de personnes, confrontées à des conditions
de travail précaires.

Il y avait dans cette pièce plusieurs composantes
qui me permettaient d' aborder des préoccupations
d'ordre personnel et artistique. Dans l'histoire déve-
loppée, issue d'un fait divers, sorte de danse de mort
festive, incroyablement joyeuse, et qui au-delà de
l'abandon causé par la mort est un formidable hymne
à la vie. Dubillard transforme son deuil en acte artis-
tique, et répondait de cette manière à une de mes
interrogations issues de mon vécu récent et de ma
création théâtrale. Cette dernière trouvait, dans cette
rencontre, la matière nécessaire pour préciser les
lignes de force qui animaient mes aspirations artis-
tiques, en définissant mon rapport à l'écriture. Celle-
ci ne doit par être seulement un support d'idées.
C'est d'abord des idées qui traversent un corps et tra-
duisent une sensation intérieure. La respiration, le
coeur, le corps, de Roland Dubillard, sont présents
dans son écriture, et le cheminement théâtral passe
phi- une écoute sensible à travers ses mots, pour
retrouver ces traces qui autorisent l'entrée à un monde
intérieur. Dans La Maison d'os, le dedans, c'est le
moi enfermé dans un corps, le dehors un moyen par
les mots de pénétrer l'intérieur de cette maison. Le
Valet s'adressant au Maître lui déclare : «Le dedans
d'une chose, sitôt qu'on y entre, on ne peut plus,
monsieur, regarder cette chose du dehors. » C'est ce
paradoxe apparent qui a guidé ma mise en scène, dans

son rapport avec l'espace de représentation et son
organisation. J'ai placé le public, non pas devant un
spectacle, mais à l'intérieur même de cette maison. Il
n'y avait pas d'alternative : si on était dedans, on était
dehors. C'était pour moi un théâtre manifeste. J'ai
travaillé au plus près du texte, à la virgule même, aux
mots près qui ne sont jamais réduits à leur sens éty-
mologique, mais au contraire utilisés dans celui d'une
ouverture. C'était cette ouverture qu'il fallait faire
entendre, comprendre, sentir, par le théâtre, en avan-
çant peut-être de façon empirique, mais en harmonie
avec le regard de Dubillard. «Je peux parler de cette
maison, oui, mais sans ordre, comme ça me vient,
comme on raconte sa vie. Selon l'orde de la mémoire
plutôt que selon l'ordre de la matière, je veux dire
du sujet, la vie, la maison. Selon comme ça me saute
à la mémoire, non selon l' ordre spatial pour la
maison, ou temporel pour ma vie 1 . »

Dans ma rencontre avec cette très grande écriture
j'ai aussi été fasciné par la musicalité du texte, son
rapport avec les sons qui transforment et élargissent
la quête de sens, et ouvrent sur un autre imaginaire.
C'est dans cette construction quasi obsessionnelle de
l'écriture que se dégage une forme de relation origi-
nale avec l'absurde, dans lequel Dubillard est parfois
abusivement cantonné avec une filiation qui estompe
sa singularité. Un personnage dit une chose, l'autre la
reprend pour essayer d'engager un dialogue, mais ce
qui est dit n'a pas beaucoup de sens. Ce qui compte,
c' est la répétition du mot, le fait d' avoir parlé et
d'avoir repris la parole de l'autre, pour éclairer de
petites histoires simples à partir desquelles on aborde
au plus haut niveau une quête existentielle ou méta-
physique. Un monologue du Valet de La Maison d'os
délivre une clé essentielle de cette dimension :
« N'importe quel endroit est le bon, si c'est par lui
qu'on est entré. »

Tout le théâtre que j'ai fait depuis s'inspire de
cette liberté, de cette faculté de pouvoir appréhender
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touche à la métaphysique. C'est cette liberté de l'ar-
tiste dans sa création qui devait accompagner le par-
cours théâtral de notre compagnie, que nous avions
placé sous le signe emblématique d'une réplique de
La Maison d'os : «Mieux vaut parler comme on
veut que comme il faut, ou sinon je vais me taire,
c'est à choisir. » Pour moi, la rencontre avec ce texte
constitue une expérience de l'utopie théâtrale, dans
la relation avec un auteur qui était à lui seul capable
de susciter, à cette époque, l'énergie et le désir d'une
trentaine de personnes, confrontées à des conditions
de travail précaires.

Il y avait dans cette pièce plusieurs composantes
qui me permettaient d'aborder des préoccupations
d'ordre personnel et artistique. Dans l'histoire déve-
loppée, issue d'un fait divers, sorte de danse de mort
festive, incroyablement joyeuse, et qui au-delà de
l'abandon causé par la mort est un formidable hymne
à la vie. Dubillard transforme son deuil en acte artis-
tique, et répondait de cette manière à une de mes
interrogations issues de mon vécu récent et de ma
création théâtrale. Cette dernière trouvait, dans cette
rencontre, la matière nécessaire pour préciser les
lignes de force qui animaient mes aspirations artis-
tiques, en définissant mon rapport à l'écriture. Celle-
ci ne doit par être seulement un support d' idées.
C'est d'abord des idées qui traversent un corps et tra-
duisent une sensation intérieure. La respiration, le
coeur, le corps, de Roland Dubillard, sont présents
dans son écriture, et le cheminement théâtral passe
par une écoute sensible à travers ses mots, pour
retrouver ces traces qui autorisent l'entrée à un monde
intérieur. Dans La Maison d'os, le dedans, c'est le
moi enfermé dans un corps, le dehors un moyen par
les mots de pénétrer l'intérieur de cette maison. Le
Valet s'adressant au Maître lui déclare : «Le dedans
d'une chose, sitôt qu'on y entre, on ne peut plus,
monsieur, regarder cette chose du dehors. » C'est ce
paradoxe apparent qui a guidé ma mise en scène, dans
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son rapport avec l'espace de représentation et son
organisation. J'ai placé le public, non pas devant un
spectacle, mais à l'intérieur même de cette maison. Il
n'y avait pas d'alternative : si on était dedans, on était
dehors. C'était pour moi un théâtre manifeste. J'ai
travaillé au plus près du texte, à la virgule même, aux
mots près qui ne sont jamais réduits à leur sens éty-
mologique, mais au contraire utilisés dans celui d'une
ouverture. C'était cette ouverture qu'il fallait faire
entendre, comprendre, sentir, par le théâtre, en avan-
çant peut-être de façon empirique, mais en harmonie
avec le regard de Dubillard. «Je peux parler de cette
maison, oui, mais sans ordre, comme ça me vient,
comme on raconte sa vie. Selon l'orde de la mémoire
plutôt que selon l'ordre de la matière, je veux dire
du sujet, la vie, la maison. Selon comme ça me saute
à la mémoire, non selon l'ordre spatial pour la
maison, ou temporel pour ma vie 1.»

Dans ma rencontre avec cette très grande écriture
j'ai aussi été fasciné par la musicalité du texte, son
rapport avec les sons qui transforment et élargissent
la quête de sens, et ouvrent sur un autre imaginaire.
C'est dans cette construction quasi obsessionnelle de
l'écriture que se dégage une forme de relation origi-
nale avec l'absurde, dans lequel Dubillard est parfois
abusivement cantonné avec une filiation qui estompe
sa singularité. Un personnage dit une chose, l'autre la
reprend pour essayer d'engager un dialogue, mais ce
qui est dit n'a pas beaucoup de sens. Ce qui compte,
c' est la répétition du mot, le fait d' avoir parlé et
d'avoir repris la parole de l'autre, pour éclairer de
petites histoires simples à partir desquelles on aborde
au plus haut niveau une quête existentielle ou méta-
physique. Un monologue du Valet de La Maison d'os
délivre une clé essentielle de cette dimension :
« N'importe quel endroit est le bon, si c'est par lui
qu'on est entré. »

Tout le théâtre que j'ai fait depuis s'inspire de
cette liberté, de cette faculté de pouvoir appréhender
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une oeuvre en suivant différents accès. On ne peut
tout réduire à une seule analyse. C'est-à-dire, quand
une écriture est réellement poétique, comme c'est le
cas pour Dubillard, elle délivre plusieurs accès, par la
fable, la psychologie, les analyses sociologiques,
politiques ou autres. Peu importe le moyen : ce qui
compte, c'est de rentrer à l'intérieur. Dans La Maison
d'os, cela correspondait à une logique qui était celle
du texte, et à travers cette pièce, son auteur m' a
donné toutes les bases, tous les principes, que j'ai
mis en oeuvre dans mon travail théâtral avec d'autres
auteurs. 11 a été une sorte de maître, dans le sens où

son théâtre contenait tous les éléments que j'avais
envie de développer. De cette façon ma rencontre
avec ce texte a été un acte fondateur. La dimension de
l'oeuvre de Dubillard est immense, elle ne se veut
pas moralisatrice ou didactique, mais porte en elle
une part d'énigme qui touche, avec légèreté et ironie,
aux interrogations du monde d'aujourd'hui aban-
donné par l'essentiel de ses valeurs. C'est pourquoi
son oeuvre perdure. C'est pourquoi aujourd'hui il faut
jouer Dubillard, surtout pour la jeunesse actuelle.

1. Texte de l'auteur présenté en prologue à la représentation.


